莉莉安娜的夏天

她有感受到危險嗎？她相信威脅已與她擦肩而過，還是正好相反？那天，克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室，希望尋找一份未解案件的檔案：關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天，二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓，凶嫌至今仍未落網。三十年來，身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相，但當她展開行動卻發現檔案下落不明時，她恍然理解：若紀錄不復存在，妹妹就像不曾存在過，她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥，性別暴力問題嚴峻，無數女性因親密關係暴力而喪生，就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而，即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利，墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節，克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城，而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40／913／990－07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品，在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變，描寫她滿懷熱情的性情，充滿不安與暴力的親密關係，以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求，在本書中，里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝，蒐集並整理妹妹的手寫信、日記，以及和親朋好友之間的訪談，重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景，小心取捨於何時發聲或保持沉默，何時以學者身分介入，何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據，用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫，僅屬於我們的，關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已，還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲，里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到，即便在最黑暗的時刻，莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天，莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中，里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷，初以西班牙語寫成，而後再以英語寫下第二遍故事，爬梳案件真相之餘，亦不斷檢視自身書寫的位置，探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人，以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志，使其同時是政治行動，亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡，用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜，有時候以悲傷或失望形容自己的她，堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來，她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來，當失望或焦慮戰勝她時，她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」