大象死去的河邊

思索南洋華人命運的重要小說

馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。——黃錦樹

百年前兩頭公象纏鬥同歸於盡之河，惡臭持續，河魚翻肚，草木都枯死。兩張大象皮和四支象牙、象骨，被村大巫師取走當傳家寶，象牙則獻給紅毛鬼佬。兩張厚重象皮，輾轉賣到好萊塢，被剪裁成蝙蝠俠和羅賓的披風了。

〈遲到的青年〉小說開篇即被緊張肅殺的氣息扼住。這個神祕人物能夠遏制時間流動、甚至偷走時間的能力。青年所到之處，鐘表指針大亂，交通工具緩慢，赤道天寒地凍，孩童瞬間變成老人。透過在一切重要歷史節點中遲到的青年，講述了一個在時間中無家可歸的寓言。

國共內戰後，卯（毛）主席敗戰，被送至台灣，與老蔣同在島上。〈再會，福爾摩莎〉帶著喜劇色彩，描繪台灣島上二大獨裁強人之死，以及藏在小說虛實之間的黑色幽默。

大哥留學台灣爾後失蹤，經商的父親重金懸賞尋人；他告誡二戰後留在南洋的前台籍日本兵說，台灣已是共產主義實驗室，有任何不同想法都可能被「整」，或被送去勞改，挖礦、清除從中國海漂來的垃圾……〈似乎是〉裡提著老皮箱返家的青年，跟無人島上的青年會是同一人嗎？

馬來語「革莫」是胖子的意思，綽號叫革莫的人，人生遇見了五個名字都叫建國的人，其中包括一名女同學百合子。〈建國那回事〉描寫革莫叫建國的朋友與同學不同的生命際遇。

〈大象死去的河邊〉描述血月喚醒老婦伊尼的過往，童年的她居住在一個叫「大象死去的河邊」的小鎮。有一天，家中來了三個北方難民，是俄羅斯馬戲團的魔術師，由父親款待，在這場聚會後父親被帶走失蹤復現後，瘋了。長大後的伊尼結婚、工作於圖書館。有一天她收到一本書名《老虎革命潰敗後的山老鼠革命》的書，這本孤本書是否得以解開她的身世與父親失蹤之謎？而，父親真的有參與革命運動？那晚發生了什麼事？

〈匪夷所思〉怡保市郊一間名為「紅毛丹」的精神病院裡的精神病患，以囈語似的瘋言，正確道出當代人類的病徵。

寫作源於絕望，但在絕望中絕處逢生，創作更令人驚豔的小說。

儘管《大象死去的河邊》不全然涉及馬共，但身處於馬來西亞與台灣之間，作家黃錦樹在思索馬共議題的意義上，它留給我們的遺產是什麼――包括可能發生而實際上沒有發生的。

黃錦樹說：此刻過去、現在、未來同時呈現，在思索東南亞華人的命運的同時，很嘲諷的我將在時空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣。我的「馬共寫作」本就是個沒有計畫的計畫，而且很可能一開始就在做「收尾的動作」，現在也還在繼續「收尾」……馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。對實存的馬共和馬華革命文學的信仰者而言，那是不可理解的，個人主義，小資情緒。