逆转的文明史：罗斯大地——成为欧洲而不能，逃离亚洲而不得的俄罗斯演化史

一个延伸到远东的绵延不绝的开放边疆，既是俄罗斯成为欧亚帝国的原因，同时也是它无法融入欧洲的关键。巨大的边疆、蒙古人的征服、来自拜占庭帝国的法统，使罗斯大地这块«次生文明»,摇摆于欧洲和亚洲之间、挣扎在自由和专制之间、被不断形成的新的上层结构与下层结构的矛盾和冲突所撕裂。二〇二二年二月发生、至今仍旧进行中的乌克兰战争，既是专制和自由、正义和邪恶的较量，也是深层和古老的文明史力量的推动。要解释俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯这三个罗斯国家的复杂历史，以及它们和立陶宛、波兰等波罗的海国家之间的文明分野，就要先回到«罗斯»这个地理概念的形成及其宪制演化的历史。俄罗斯一开始便携带欧洲文明的基因！而莫斯科的诞生改写了一切！在由俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯为主构成的«罗斯大地»上，古典罗斯的核心是乌克兰，即从波罗的海沿着第聂伯河往南抵达黑海这条水上商业路线。今天的乌克兰首都基辅是最古老的罗斯城邦，它的诞生是瑞典王公保护这条商业路线的结果，可以说乌克兰自古便携带欧洲文明的基因。然而莫斯科这个边陲小邦的诞生，打破了基辅罗斯和欧洲的联系！在地理上，这归因于处在东北方向的莫斯科拥有向亚洲开放边疆拓殖的诱惑。结果，西北方向通往波罗的海的欧洲，东北方向通往亚洲大陆的边疆，就形成了罗斯世界政治结构中的两种极端类型：一种是基辅和诺夫哥罗德型，由上层贵族和商人集团控制的市民议会掌握最高权力，一种是莫斯科型，由拓殖草原森林的军役贵族所依附的大公掌握专制权力。诺夫哥罗德人是半个欧洲人，半个德国人，半个立陶宛人，是罗斯世界通向欧洲的纽带；而莫斯科人是半个鞑靼人，半个芬兰人，半个穆斯林，是罗斯世界通向欧亚大草原和东方各国的纽带。这两种极端类型构成了罗斯世界的永恒母题，使它成为摇摆于欧洲和亚洲之间的灵魂分裂的国家。来自蒙古和拜占庭的«亚洲元素»,既是俄罗斯强大的根本，也是它最大的诅咒？有两股来自亚洲的势力深刻影响了罗斯世界之后的演变。一股来自蒙古，一股来自拜占庭帝国（东罗马）。蒙古的征服瓦解了以基辅为主的旧罗斯世界，而莫斯科以成为蒙古代理人、又背叛蒙古的不光彩形象而崛起，成为罗斯世界的暴发户。这也意味着罗斯世界被分成两半：依附于蒙古的、以莫斯科为核心的亚洲一半，以及依附于立陶宛的、以其他商业城邦自治形式为核心的欧洲一半（相当于今天斯摩棱斯克以西的半个俄罗斯和白俄罗斯、乌克兰的绝大部分）。莫斯科大公伊凡三世迎娶流亡的东罗马公主，让莫斯科得以在政治上继承东罗马帝国的法统，以所谓的«第三罗马»自居。如果它没有继承东罗马的法统，那么莫斯科公国的地位还不如立陶宛大公国，更永远比不上跟法国和德国，然而新引入的拜占庭上层结构则使得莫斯科更加自外于欧洲。俄罗斯最大的痛苦就是永远无法成为欧洲！上半身是欧洲人，下半身是斯拉夫人？西欧派（上层）VS 斯拉夫派（下层）的纠葛与对立作为妥协而诞生的罗曼诺夫王朝，是经过混乱、分裂后的俄罗斯重新出发、全面追求欧洲化的新时代。俄罗斯跳过波兰，直接从西欧输入技术和思想。从彼得大帝到凯瑟琳大帝，俄罗斯上层贵族和知识分子越来越像欧洲人；拿破仑战争以后，俄罗斯的国家威望和利益达到了历史上的最高峰。然而西欧化同时强化了沙皇的专制，圣彼得堡的欧化建立在针对俄罗斯广袤内地的殖民之上。农奴制度的出现，意味着下层的东正教社会与上层的欧化阶级再度分裂。十九世纪的俄国自由主义者和立宪民主党人认的祖先是基辅罗斯，他们要把俄罗斯人变成欧洲人。沙皇本人，至少莫斯科的沙皇，认的是拜占庭，他们要做罗马和君士坦丁堡之后的第三罗马。而欧洲主义者认的是蒙古帝国。这些辩论幽灵般缠住了俄罗斯人的思考。我到底是俄罗斯人还是欧洲人，还是两者都是，这些深层疑问，通过托尔斯泰和杜斯妥也夫斯基的写作，通过自由派和三位一体专制主义者的冲突，通过西欧派和斯拉夫派的冲突，深刻地撕裂了俄罗斯社会。乌克兰的民族发明被苏联冻结在一九一八年，战争之火能够解冻吗？俄罗斯帝国晚期推行的地方自治实验和陪审制，在宪制意义上是继续«成为欧洲»。在为欧洲式的立宪君主制做准备的同时，也必然产生了一系列民族发明：爱沙尼亚、拉脱维亚、乔治亚、乌克兰、白罗斯等。但是，一战的出现和布尔什维克的成功逆袭，以及列宁式的极权国家出现，把这些正在展开的欧洲式民族国家发明状态一刀斩断。苏联像一个巨大的冰箱一样，把俄罗斯帝国内的各民族冻结在一九一八年。一九九○年代苏联解体后，这些被冻结的民族重新回到一九一八年之前，分别产生自己的民族国家，如白俄罗斯、乌克兰和波罗的海三国等。这是普京政权不愿承认、却没有办法抗拒的历史。从这个角度看，乌克兰战争是三十年前苏联解体的巨轮、碾过罗斯大地后尚未消失的历史尘埃。而从整个罗斯世界的文明和宪制演变来看，俄罗斯入侵乌克兰，再一次证明莫斯科成为欧洲而不能，逃离亚洲而不得的历史困境。这是一本关于“文明和宪制”的系列讲稿之一，作者的切入角度非常独到，避开了一般常见的传统政治史的写法，比如热衷于描写王朝的兴衰、沙皇等宫廷上层政治人物的故事，而是逆转读者对文明的认知，从地理、社会组织结构、宪制演化的角度解读«罗斯大地»的历史和政治演变。 从文明和宪制的角度看俄罗斯，它是一种次生文明，其历史演化无法摆脱被地理牵制的宿命，而不得不变成灵魂分裂的国家。而莫斯科偏好用专制的形式，来解决其上下层阶级和东西方文化的结构性矛盾，否则就会造成地理的分裂！这种模式，似乎变成了俄罗斯的宿命，成为欧洲而不能，逃离亚洲而不得，在进退维谷中维持一个横跨欧亚的专制帝国的运作，这就是俄罗斯帝国在人类文明史中所扮演的独特角色。